Terrence se nejdřív podíval na otce, potom na mě a nakonec na Brittany, jako by čekal, že někdo z nich otázku promění v nedorozumění.
„Caroline je Brittanyina sestra,“ řekl opatrně. „Pracuje ve veřejné službě. To vím.“
Warren přikývl, ale jeho výraz se nezměnil.
„To není odpověď na mou otázku.“
Brittany sevřela sklenku pevněji.
„Tati, můžeme tohle řešit později?“ obrátila se na Terrenceova otce, přestože mu nikdy předtím neřekla tati.
Warren se na ni podíval jen krátce.
„Právě proto to řešíme teď.“
Matka se postavila vedle Brittany a pokusila se nasadit ten uhlazený tón, který používala pokaždé, když potřebovala z nepříjemné skutečnosti udělat společenskou drobnost.
„Caroline má svou práci ráda,“ řekla. „Jen jsme nechtěli, aby se dnešní večer změnil v rozhovor o zaměstnání.“
„Zaměstnání?“ zopakoval Warren.
Teď se na nás začali dívat i lidé u nejbližších stolů.
Já jsem stále držela v ruce utěrku, kterou jsem cestou z kuchyně ani nestihla odložit.
Warren se obrátil k Terrenceovi.
„Před dvěma lety jsem seděl před Caroline jako účastník řízení,“ řekl. „A jestli ti někdo namluvil, že tvoje budoucí švagrová jen někde sedí v kanceláři, pak ti neřekl pravdu.“
Terrence zamrkal.
„Co přesně děláš?“ zeptal se mě.
Podívala jsem se na matku.
Její strach už nebyl skrytý.
Nebála se toho, že udělám scénu.
Bála se toho, že odpovím.
„Jsem soudkyně,“ řekla jsem.
Terrence neřekl nic.
Brittany prudce položila sklenku na stůl.
„To není tak, jak to zní.“
Warren se k ní pomalu otočil.
„Jak jinak může znít věta ‚moje sestra je soudkyně‘?“
„Caroline prostě vždycky potřebovala být jiná,“ vyhrkla Brittany. „Nikdy o sobě skoro nemluví. My přece nemůžeme za to, že z ní člověk musí tahat každou informaci.“
To mě zasáhlo méně, než by mě zasáhlo před několika lety.
Možná proto, že jsem přesně věděla, kolikrát jsem se o své práci pokoušela mluvit, než mě matka přerušila otázkou na Brittanyinu školu, její nový byt, její dovolenou nebo další člověka, kterého považovala za důležitějšího.
Warren se však nezajímal o naši rodinnou historii.
„Takže jste nevěděli, co Caroline dělá?“ zeptal se.
Matka si uhladila rukáv.
„Samozřejmě že jsme to věděli.“
V tu chvíli se změnila otázka, která visela nad celou místností.
Už nešlo o to, zda moje rodina znala mou práci.
Šlo o to, proč ji před Jeffersonovými záměrně zmenšovala.
Terrence to pochopil také.
„Brittany,“ řekl pomalu, „ty jsi mi říkala, že Caroline má nějakou nižší administrativní pozici a že s rodinou skoro není v kontaktu, protože je… komplikovaná.“
Brittany se na něj ostře podívala.
„Tohle opravdu chceš řešit před všemi?“
„Já jsem to před všemi nezačal.“
Jeho hlas nebyl hlasitý, ale poprvé za celý večer se Brittany přestala snažit ovládat místnost a začala se snažit ovládat jeho.
„Řekla jsem ti jen to, co je relevantní,“ odpověděla.
„Pro moje manželství je relevantní, když mi nevěsta vědomě lže o vlastní rodině.“
Matka okamžitě vstoupila mezi ně.
„Nelhala. Jen jsme nechtěli otevírat staré rodinné záležitosti.“
Warren se na ni zadíval.
„Jaké staré záležitosti?“
To byla otázka, kterou jsem nečekala ani já.
Brittany zbledla.
Matka udělala něco, co dělala od mého dětství pokaždé, když se rozhovor přiblížil k něčemu nepohodlnému.
Začala mluvit za mě.
„Caroline byla vždycky velmi citlivá na to, jak ji ostatní vnímají,“ řekla. „Měla pocit, že jí nedáváme dost uznání, a postupně se od nás odtáhla.“
Tentokrát jsem ji nepřerušila.
Ne proto, že bych s ní souhlasila.
Chtěla jsem slyšet, jak daleko je ochotná zajít, když už mě nemohla schovat za kuchyňské dveře.
„Takže jste ji dnes pozvali,“ řekl Warren, „a potom jste jí dali zástěru a poslali ji mýt nádobí?“
Matka se nadechla.
„Catering opravdu neměl dost lidí.“
Jeden z číšníků právě procházel dveřmi se dvěma prázdnými podnosy.
Zastavil se jen na okamžik.
„Máme plný počet,“ řekl věcně. „Od začátku večera.“
Pak pokračoval dál.
Nebyla to velká dramatická výpověď.
Právě proto působila tak silně.
Matka se na mě podívala, jako bych ho k té větě navedla.
Já jsem poprvé za celý večer položila utěrku na stůl.
„Mami,“ řekla jsem, „proč jsi mě poslala do kuchyně?“
„Už jsem ti to vysvětlila.“
„Ne. Řekla jsi mi, že nechceš, aby se lidé začali ptát na staré věci.“
Terrence se otočil k Brittany.
„Jaké staré věci?“
Tentokrát odpověděla ona.
„Tohle je absurdní.“
Vzala ho za předloktí.
„Máme zásnubní večírek. Naši přátelé jsou tady. Tvoje rodina je tady. Caroline přišla s lahví levného vína, máma ji požádala, aby chvíli pomohla v kuchyni, a teď se z toho dělá nějaké veřejné ponížení.“
Podívala jsem se na láhev, která stále stála na stolku poblíž vstupu.
Najednou mi připadala jako dokonale přesný obraz celé situace.
Přišla jsem jako sestra s obyčejným dárkem.
Oni ze mě udělali pomocnou sílu, protože se báli, že moje skutečné místo ve světě nezapadne do příběhu, který o mně celé roky vyprávěli.
„Nejde o víno,“ řekl Terrence.
„Samozřejmě že jde,“ odsekla Brittany. „Vždycky jde o něco podobného. Caroline přijde, tváří se nad věcí a všichni ostatní pak vypadají povrchně.“
Poprvé jsem se jí podívala přímo do očí.
„Já jsem dnes večer neřekla jedinému hostovi, co dělám.“
Brittany otevřela ústa, ale nedala jsem jí prostor.
„Neřekla jsem nikomu, že jsi mě nechala v kuchyni. Neřekla jsem nikomu, co mi máma řekla u dveří. Neřekla jsem ani slovo, dokud mě Warren nepoznal.“
„Tak proč jsi prostě neodešla?“
Ta otázka byla mnohem důležitější, než Brittany zamýšlela.
Protože přesně to jsem dělala roky.
Když mě zlehčovali, odešla jsem dřív.
Když o mně mluvili, jako bych nebyla v místnosti, přestala jsem se hádat.
Když matka představovala Brittanyiny úspěchy a moji práci shrnula dvěma slovy, nechala jsem to být.
Myslela jsem si, že klid znamená důstojnost.
Ve skutečnosti jim můj klid umožňoval vyprávět příběh beze mě.
„Protože jsem tvoje sestra,“ odpověděla jsem. „A pořád jsem doufala, že jednou nebude potřeba odejít, abych si zachovala vlastní důstojnost.“
Brittany sklopila oči jako první.
Warren se mezitím posadil k jednomu z volných stolů.
Nevypadal, že by si užíval rozruch.
Právě naopak.
„Caroline,“ řekl, „můžu jim říct, proč si vás pamatuju?“
To byla první věc, na kterou se mě ten večer někdo zeptal místo toho, aby za mě rozhodl.
Přikývla jsem.
Warren se obrátil k synovi.
„Před dvěma lety jsem procházel jedním z nejtěžších období svého profesního života,“ řekl. „Byl jsem přesvědčený, že když mám prostředky a dobré lidi kolem sebe, dokážu výsledek nějak ovlivnit.“
Krátce se na mě podíval.
„Nedokázal.“
Terrence poslouchal bez hnutí.
„Caroline se ke mně nechovala ani jako k důležitému člověku, ani jako k někomu, koho je potřeba ponížit. Prostě trvala na stejných pravidlech jako u všech ostatních.“
Matka se pokusila usmát.
„To je samozřejmě chvályhodné.“
Warren její poznámku přešel.
„Tehdy mě to rozčilovalo,“ pokračoval. „Dnes jsem za to vděčný. Protože když se člověk celý život pohybuje mezi lidmi, kteří se mu snaží vyhovět, je snadné začít věřit, že respekt znamená totéž co zvláštní zacházení.“
Nechválil mě jako hrdinku.
Nevyprávěl o žádném zázračném rozhodnutí.
Jen přesně popsal věc, které moje rodina nikdy nerozuměla.
Moje práce nebyla důležitá proto, že by mě dělala výjimečnou.
Byla důležitá právě proto, že jsem v ní nesměla zacházet s lidmi jako s výjimečnými podle toho, kolik měli peněz nebo jaké jméno nosili.
Terrence se opřel dlaněmi o opěradlo židle.
„Brittany, věděla jsi, že je Caroline soudkyně?“
„Ano.“
Jedno slovo stačilo.
„A věděla jsi, že ji tvoje máma pošle do kuchyně?“
Brittany chvíli mlčela.
„Máma řekla, že to tak bude jednodušší.“
Terrence zavřel oči.
Nebyla to odpověď, kterou chtěl slyšet.
„Jednodušší pro koho?“
Brittany se okamžitě bránila.
„Pro všechny. Caroline se mezi našimi lidmi stejně necítí dobře.“
„Našimi lidmi?“ zopakovala jsem.
Brittany si uvědomila, co řekla, ale už to nemohla vzít zpět.
Warren se tentokrát nepodíval na mě.
Díval se na svého syna.
A Terrence se díval na ženu, kterou si měl vzít.
V tom okamžiku přestal být problémem způsob, jakým se moje rodina chovala ke mně.
Pro Terrence šlo o něco jiného.
Potřeboval zjistit, zda stejný způsob uvažování jednou obrátí Brittany proti němu, jeho otci nebo komukoli, kdo přestane zapadat do obrazu, který si vytvoří.
„Potřebuju s tebou mluvit o samotě,“ řekl.
Brittany okamžitě zavrtěla hlavou.
„Ne. Jestli teď odejdeme, všichni si budou myslet, že se něco děje.“
„Něco se děje.“
„Terrenci, prosím.“
„Řekla jsi mi nepravdu.“
„Neřekla jsem ti nepravdu. Jen jsem ti nevyprávěla celý životopis své sestry.“
„Řekla jsi mi, že má nevýznamnou kancelářskou práci.“
„Protože na tom nezáleží.“
„Tak proč bylo tak důležité, aby ji můj otec neviděl?“
Na to Brittany neodpověděla.
Matka ano.
„Protože jsme věděli, že Warren Caroline zná.“
Místnost jako by se stáhla kolem jediné věty.
Já se na matku podívala ostřeji.
Tohle jsem nevěděla.
„Cože?“ zeptala jsem se.
Matka si uvědomila, že právě řekla víc, než chtěla.
„Brenda,“ ozval se Warren, „odkud jste věděla, že se známe?“
Brittany se od matky odtáhla.
Teď už byla překvapená i ona.
Matka přešla pohledem z Warrena na mě.
„Viděla jsem vaše jméno,“ řekla nakonec.
„Kde?“
„Jednou u Caroline.“
„U mě kde?“ zeptala jsem se.
„Na papírech.“
„Jakých papírech?“
„Caroline, nedělej z toho výslech.“
Byla to stará věta v novém prostředí.
Kdykoli jsem položila otázku, kterou nechtěla zodpovědět, obvinila mě, že se chovám příliš pracovně, příliš chladně nebo příliš úředně.
Tentokrát jsem ale věděla, že nemusím nic dokazovat.
Stačilo zůstat u jedné otázky.
„Kde jsi ty papíry viděla?“
Matka sevřela rty.
„Před dvěma lety jsi nechala na stole nějaké materiály, když jsi přijela na večeři.“
Okamžitě jsem věděla, kterou návštěvu myslí.
Nebyla tam žádná tajná složka ani dramatický důkaz.
Měla jsem s sebou pracovní tašku a několik běžných dokumentů, které jsem před příchodem odložila stranou, protože jsem práci doma zásadně neřešila.
Jméno Warren Jefferson mohlo být viditelné na vnějším materiálu souvisejícím s veřejně projednávanou věcí.
To však vysvětlovalo jen to, odkud matka znala jeho jméno.
Nevysvětlovalo to dva roky jejího chování.
„Takže jsi věděla, že Warren ví, co dělám,“ řekla jsem.
Matka se narovnala.
„Věděla jsem, že tě možná pozná.“
„A proto jsi mě dnes schovala do kuchyně.“
„Nechtěla jsem komplikace.“
„Jaké komplikace?“
Tentokrát odpověděla Brittany.
„Protože Terrenceův otec tě respektuje.“
Podívala jsem se na ni.
V jejím hlase už nebyl vztek.
Byla tam únava člověka, který konečně přestal hlídat každé slovo.
„A?“
Brittany polkla.
„A máma věděla, že pokud tě pozná, bude se o tobě mluvit.“
„Na tvém zásnubním večírku.“
„Ano.“
Najednou to bylo téměř směšně prosté.
Žádné velké rodinné tajemství.
Žádná dávná katastrofa.
Jen stará soutěž, kterou jsem se nikdy nesnažila vyhrát, protože jsem ani nevěděla, že ji moje sestra stále hraje.
Brittany nechtěla, aby mě Warren poznal, protože se bála, že na jejím večeru někdo na chvíli obrátí pozornost jinam.
Matka jí pomohla, protože celý život věřila, že Brittanyina spokojenost je rodinný projekt a moje přizpůsobení je samozřejmost.
Terrence ustoupil od židle.
„Ty jsi o tom věděla předem?“ zeptal se Brittany.
„Věděla jsem, že máma Caroline požádá, aby zůstala vzadu.“
„Požádá?“ řekla jsem.
Brittany sebou trhla.
„Dobře. Řekne jí to.“
„A to ti přišlo normální?“ zeptal se Terrence.
Brittany se rozhlédla po hostech.
Možná hledala jediného člověka, který by jí potvrdil, že jde pouze o trapnou rodinnou scénu.
Nikdo jí ale nemohl odpovědět na otázku, kterou položil její snoubenec.
Protože odpověď nebyla společenská.
Byla osobní.
„Chtěla jsem jeden večer pro sebe,“ řekla nakonec.
A poprvé za celý večer jí bylo rozumět.
Nebyla to omluva.
Byla to pravda.
Terrence přikývl.
„Kdybys mi tohle řekla včera, možná bychom se pohádali. Kdybys mi řekla, že žárlíš na vlastní sestru a nechceš, aby ti na zásnubách vzala pozornost, připadalo by mi to malicherné, ale lidské.“
Brittany k němu udělala krok.
„Tak vidíš.“
„Jenže tys mi místo toho vytvořila jinou verzi Caroline.“
Zastavila se.
„A nechala jsi mě věřit něčemu, co nebyla pravda, protože se ti to hodilo.“
To byla hranice, kterou Warren za svého syna stanovit nemohl.
Ani já ne.
Musel ji stanovit Terrence sám.
„Dnes večer si tě nevezmu stranou proto, abychom vymysleli vysvětlení pro hosty,“ řekl. „Chci si s tebou promluvit o tom, proč jsi měla potřebu přepsat člověka, kterého znám jen podle toho, co jsi mi o něm řekla.“
Brittany měla v očích slzy.
„Takže kvůli ní teď zpochybňuješ naši svatbu?“
„Ne kvůli ní.“
Ukázal mezi ní a sebou.
„Kvůli tomu, co jsi udělala ty.“
Matka se na mě okamžitě obrátila.
„Jsi spokojená?“
Ta otázka přišla tak rychle, že jsem pochopila, jak hluboko má celý vzorec zakořeněný.
Brittany něco udělala.
Terrence na to reagoval.
A vina přesto musela dopadnout na mě.
Dřív bych začala vysvětlovat.
Řekla bych, že jsem nic nechtěla.
Že jsem přišla v dobrém.
Že jsem se snažila neudělat scénu.
Že jsem dokonce myla talíře, jen aby měli klid.
Tentokrát jsem neřekla nic z toho.
„Ne,“ odpověděla jsem. „Nejsem spokojená. Přišla jsem na zásnuby své sestry a moje matka mě poslala do kuchyně, protože se bála, že mě někdo bude respektovat.“
Brenda se nadechla, ale já pokračovala.
„A už to nebudu opravovat tak, že se zase zmenším.“
Brittany si otřela tvář.
„Tak co chceš?“
Byla to zvláštní otázka.
Celé roky předpokládali, že chci uznání, obdiv nebo vítězství nad Brittany.
Ve skutečnosti jsem chtěla něco mnohem obyčejnějšího.
„Chci odejít předními dveřmi,“ řekla jsem.
Matka se zamračila, jako by čekala něco většího.
„To je všechno?“
„Pro dnešek ano.“
Vzala jsem svou kabelku ze stolku u stěny a pak jsem se zastavila u lahve vína, kterou matka při mém příchodu tak pohrdavě prohlížela.
Chvíli jsem přemýšlela, jestli si ji vezmu zpátky.
Pak jsem ji nechala tam.
Přinesla jsem ji jako dar své sestře.
To, co se během večera stalo, na tom nic neměnilo.
Terrence mě došel u dveří.
„Caroline.“
Otočila jsem se.
„Mrzí mě, že jsem věřil tomu, co mi o tobě bylo řečeno.“
„Neměl jsi důvod nevěřit své snoubence.“
„Teď už jeden mám.“
Podíval se zpět do místnosti, kde Brittany stála s matkou.
„Nevím, co bude dál.“
„To musíš vyřešit s ní.“
Byla to jediná odpověď, která mu mohla opravdu pomoct.
Kdybych mu řekla, aby odešel, stala bych se tím, z čeho mě rodina vždycky obviňovala — člověkem, který chce rozhodovat o jejich životě.
Kdybych mu řekla, aby zůstal, chránila bych Brittany před důsledkem její vlastní volby.
Tak jsem neudělala ani jedno.
Warren stál o pár kroků dál.
„Doprovodím vás,“ řekl.
„To není nutné.“
„Vím.“
Usmála jsem se poprvé za celý večer.
Nešlo o záchranu.
Jen o obyčejnou zdvořilost, kterou mi někdo nabídl bez podmínky.
Venku byl vzduch chladnější než v přehřáté kuchyni a z domu za námi pořád doléhala hudba, přestože jazzové kvarteto už hrálo tišeji.
Warren se zastavil na schodech.
„Doufám, že jsem vám neublížil tím, že jsem vás poznal.“
Podívala jsem se zpět na osvětlená okna.
„Ne. Jen jste otevřel dveře, které se moje rodina snažila držet zavřené.“
„A co teď?“
„Teď je nemusím zavírat za ně.“
O několik dní později mi zavolala Brittany.
Nevzala jsem to při prvním zvonění.
Ne proto, abych ji trestala.
Potřebovala jsem vědět, že když s ní budu mluvit, nevrátím se automaticky do staré role člověka, který uklidňuje každou situaci dřív, než vůbec řekne, co ho bolelo.
Zavolala znovu večer.
Tentokrát jsem hovor přijala.
„Terrence odložil plánování svatby,“ řekla bez pozdravu.
Bylo to přesně to, čeho se matka bála od okamžiku, kdy mě Warren poznal.
Přesto jsem necítila vítězství.
„Mrzí mě, že to řešíte.“
„Vážně?“
„Ano.“
„Mám pocit, že všichni čekají, že se ti omluvím a všechno se zázračně spraví.“
„Já na zázračnou omluvu nečekám.“
Na druhém konci bylo chvíli ticho.
„Tak na co čekáš?“
„Na nic.“
To ji zaskočilo.
„Brittany, jestli chceš náš vztah změnit, musíš to dělat proto, že ho změnit chceš. Ne proto, aby se Terrence vrátil k plánování svatby.“
„Takže mi nepomůžeš.“
„S čím?“
„Promluvit s ním. Říct mu, že to nebylo tak hrozné.“
Tam se definitivně ukázalo, jak moc se mezi námi změnilo.
Dřív bych to možná udělala.
Ne proto, že by si to zasloužila, ale protože jsem byla zvyklá platit vlastním pohodlím za klid ostatních.
„Ne,“ řekla jsem. „To mu říkat nebudu.“
„Takže chceš, aby mě opustil.“
„Ne. Chci, aby rozhodoval podle pravdy.“
Brittany několik vteřin neodpovídala.
Pak tiše řekla něco, co jsem od ní neslyšela roky.
„Já jsem na tebe opravdu žárlila.“
Nebyl to velký obrat.
Nebyla to úplná omluva.
Ale byla to první věta, ve které nepřesunula odpovědnost na mě, matku, Terrence ani hosty.
„Vím,“ odpověděla jsem.
„To je všechno, co řekneš?“
„Co ode mě potřebuješ?“
„Nevím.“
„Tak začni tím, že to zjistíš sama.“
Položily jsme hovor bez usmíření, ale také bez další hádky.
O měsíc později se Brittany ozvala znovu.
S Terrencem stále byli spolu, ale svatbu neplánovali.
Rozhodli se, že nejdřív potřebují zjistit, zda umějí být k sobě stejně pravdiví v nepříjemných věcech jako v těch hezkých.
To nebylo ani romantické vítězství, ani katastrofa.
Byl to důsledek.
Matka mi mezitím poslala několik zpráv.
První dvě byly o tom, jak moc jsem večer „vyhrotila“.
Další tvrdila, že Warren neměl právo mluvit o mé práci před hosty.
Na žádnou jsem neodpověděla.
Pak přišla kratší zpráva.
„Nevěděla jsem, jak ti dát prostor a přitom Brittany neublížit.“
Přečetla jsem si ji několikrát.
Stále v ní byla část starého problému — představa, že moje důstojnost a Brittanyino pohodlí jsou dvě věci, mezi kterými musí matka volit.
Tentokrát jsem odpověděla.
„Nemusela jsi vybírat mezi námi. Stačilo nechovat se k jedné z nás jako k někomu, koho je možné schovat.“
Nic dalšího jsem nepřidala.
Za několik týdnů mě matka pozvala na večeři.
Neodpověděla jsem hned ano.
Zeptala jsem se, kdo tam bude a proč mě zve.
Dříve by takovou otázku označila za přecitlivělost.
Tentokrát odpověděla přímo.
„Jen my tři. Chci, abychom si promluvily bez hostů.“
Souhlasila jsem.
Když jsem přišla, Brittany už seděla u stolu.
Nebyla tam žádná slavnostní výzdoba, žádné diamanty, žádné podnosy ani lidé, na které bylo potřeba udělat dojem.
Na kuchyňské lince stála jednoduchá večeře a vedle tří sklenic láhev vína.
Poznala jsem ji okamžitě.
Byla to ta, kterou jsem přinesla na zásnubní večírek.
Matka si všimla mého pohledu.
„Vzala jsem ji tehdy domů,“ řekla. „Bylo mi líto ji vyhodit.“
Skoro jsem se zasmála.
Před několika týdny byla podle ní příliš obyčejná pro hosty, na kterých jí záleželo.
Teď stála uprostřed obyčejného rodinného stolu.
Brittany se na mě podívala.
„Můžeme ji otevřít?“
Neřekla moje víno.
Neřekla levné víno.
Neudělala z něj důkaz ani symbol.
Jen se zeptala.
„Ano,“ řekla jsem.
Matka sáhla po vývrtce, ale pak se zastavila.
„Caroline, chceš ji otevřít ty?“
Podívala jsem se na obě.
Byla to maličkost.
Právě takové maličkosti ale celý život rozhodovaly o tom, kdo u nás směl určovat tón místnosti, kdo se přizpůsoboval a kdo automaticky dostával hlavní místo.
„Ne,“ řekla jsem. „Otevři ji ty.“
Matka přikývla.
Brittany posunula třetí sklenici ke mně, ne stranou, ne do kuchyně, ale doprostřed stolu vedle své.
Nevyřešily jsme tím všechno.
Terrence stále potřeboval čas.
Brittany se stále učila mluvit o žárlivosti, aniž by ji převáděla na obvinění.
Matka se stále občas snažila vysvětlit své chování dřív, než uznala jeho dopad.
A já jsem se stále učila, že klid nemusí znamenat ústup.
Ale když matka nalila víno do tří stejných sklenic, nikdo mě neposlal pro další talíře a nikdo mi neřekl, abych zůstala mimo dohled.
Poprvé po dlouhé době jsem u rodinného stolu neseděla jako problém, který je třeba spravovat, ani jako úspěch, který je třeba obdivovat.
Seděla jsem tam jednoduše jako Caroline.
